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thấy dường như phi cơ mình đang bay một cách quá 
chậm? Chậm hơn bình thường, chậm hơn hồi nãy lúc 
tụi tôi giã vờ vào đáp ở phi-trường Sông Bé với một 
phần flaps (cánh-cản) được thả ra, tốc độ lúc đó khoảng 
110 Knots. Còn bây giờ là 300 Knots+ vậy mà tôi cảm 
thấy phi-cơ bay thật chậm (slow flight). Hay có lẽ tại 
thần-kinh mình đang căng-thẳng quá nên không còn 
biết cảm-giác gì về chuyển động nữa! 

Cái danh từ “lạnh cẳng” mà tôi thường nghe mấy 
ông nội đàn anh trong phi-đoàn chọc nhau mỗi khi phải 
đi bay các phi-vụ nguy-hiểm, lúc đó tôi mới nhận-thức 
được cái danh từ “lạnh cẳng”. Tôi mang giày bốt-đờ-sô 
có vớ đàng hoàng, mà sao tôi lại cảm thấy chân mình 
vừa nặng vừa lạnh như đang ngâm vào nước đá! Sau 
khi thả xong kiện hàng thứ nhứt, phi-cơ đổi hướng 260 
độ để bay ngang phía Nam thị-trấn Lộc-Ninh khoảng 
1, 2 cây số vì nhìn ngang tay phải về hướng Bắc tôi có 
thể nhìn thấy được nhiều ánh đèn dầu lập lòa trong khu 
thị-trấn đó. Anh Điện nãy giờ không một lúc nào rời 
mắt khỏi đồng hồ phương-hướng, ảnh ngồi im re, giờ 
tôi mới nghe anh lên tiếng, vừa bay anh vừa hỏi tôi: 

- Hồi nãy tụi nó bắn theo dữ quá chú em có nghe 
thấy gì không? 

Mặc cho anh hỏi, tôi như câm như điếc không 
nghe gì ráo trọi. Vì lúc anh Điện hỏi, là lúc phi-cơ đang 
bay ngang qua mấy cái xe thiết giáp T-54 hay gì đó tôi 
không phân biệt được vì tôi không rành về thiết giáp, 
đây đó rải rác tôi thấy thấp thóang những khối sắt đen 
ngòm như những con rùa khổng lồ nằm ngụy trang 
dưới những bụi cây. Tôi thấy rõ một lính VC đang ngồi 
hút thuốc trên nắp pháo-tháp, tôi thấy nó nhìn theo 
phi-cơ của tụi tôi bay ngang y như là mấy đứa con nít 
chăn trâu ngòai đồng khi thấy phi-cơ bay ngang thì ngó 
theo vậy. 

Có lẽ đây là một yếu-tố bất ngờ nên thằng lính 
VC đang ngồi trên nắp pháo-tháp của chiếc xe tăng 
không kịp có phản ứng gì cả, nó ngồi ngó chết trân và 
nếu nó có phản ứng gì thì tôi cũng không thấy được vì 
chỉ trong tích tắc là tụi tôi đã mất hút sau mấy lũy tre 
kia rồi. Kiện hàng lớn thứ nhì được thả cách đó không 
xa. Sau khi làm checklist phần hậu thả dù để check lại 
cửa nẻo tụi tôi tiếp tục bay thấp thêm 15 phút qua luôn 
biên giới Cam-Bốt. 

Điểm làm tôi hơi thắc mắc sau này, là sau khi thả 
dù xong, ngoài việc trả lời các phần trong checklist rồi, 
sau đó tôi không nghe thấy Th/t. Điện hay Th/t. Từ-
Thành hay bất cứ một đoàn viên nào trong phi-cơ hở 
miệng nói một lời nào? Hệ-thống intercom trên chiếc 
518 lúc đó hoàn toàn im lặng! Đến khi tôi hỏi anh Điện 

mình lên được chưa? Anh nói ừ chú em gài auto-pilot 
cho phi-cơ lên đến 15 ngàn bộ giùm anh. Thật sự lúc 
đó tôi không tài nào đọc được hay đoán được trong 
đầu phi-hành-đoàn lúc này họ đang nghĩ gì? Lúc phi-
cơ đã bình-phi, tôi xin anh Điện cho tôi bấm thả một 
hỏa-châu để mừng phi-vụ hoàn tất, ánh hỏa-châu 
bừng sáng trên không-phận Cam-Bốt, hòa lẫn với 
ánh trăng sáng vằng vặc của đêm trăng rằm… 

Về đến không-phận phi-trường Tân-Sơn-
Nhứt, Th/t. Điện ngó tôi cười mỉm chi, chú em hồi 
xưa không có dịp bay đêm bên Hỏa-Long (AC-47), 
thôi bữa nay anh nhường cho chú em đáp đêm một 
lần cho biết mùi bay đêm (Xin lỗi anh à, thằng em này 
cũng đáp đêm thường lắm!) mặc dù tôi biết anh Điện 
chỉ nói đùa cho vui thôi. Tụi tôi di-chuyển phi-cơ về 
bến đậu, lúc phi-cơ vừa tắt máy, người đầu tiên tôi 
thấy đứng ngay cửa phi-cơ đợi tụi tôi là Tr/t. Phiếu, 
lúc này ông ta vẻ mặt tươi cười rạng rỡ hơn hồi nãy 
thấy ông bên Hot Cargo. Ông đích thân lái xe ra tận 
cửa phi-cơ để chở tụi tôi về phi-đoàn. Trên đường về 
tôi nghe ổng nói: 

- Hồi nãy sau khi mấy anh em cất cánh đi rồi...   
Ngập-ngừng một lúc ông nói tiếp:
- Tôi nghĩ là chắc chẳng bao giờ tôi còn gặp 

lại mặt mấy anh em nữa! Nãy giờ tôi lại đằng Chùa 
đọc kinh cho mấy anh em đi về được bình-an, chừng 
nghe trên máy Motorola của KĐ báo là 518 đã về đáp 
an-toàn tôi mừng quá ra đón mấy anh đây. 

Về đến phi-đoàn, tôi tính mang phi-vụ-lệnh lên 
phòng kế-họach hành-quân để nạp như thường lệ thì 
Tr/t. Phiếu giựt khỏi tay tôi, nói “Để tôi đem nạp, mấy 
anh em đi về nghỉ đi!” 

Tôi móc trong túi bao thư tiền hồi nãy chưa 
chia mấy anh em áp-tải và cơ-phi, tôi chận Th/t. Từ-
Thành lại, giao phần tiền của ổng, ổng lắc đầu nói: 
“Thôi tôi không lấy, anh chia cho mấy anh em kia!”, 
rồi với gương mặt lầm lì không nói tiếng nào, ông lái 
chiếc xe Lambretta trắng biến mất dạng trong bóng 
tối... 

Phần tôi lủi thủi leo lên xe đạp, cọc cạch đạp về 
nhà, Tr/t. Phiếu kè xe Jeep của ông nói bỏ xe đạp lên 
đây tôi chở anh về nhà, tôi lắc đầu nói cám ơn Tr/t., 
tôi đạp về được vì nhà gần cổng đây mà. Vợ tôi như có 
linh-tính trước, gặp mặt tôi mới bước vô nhà bả nói 
hồi 9, 10 giờ không thấy anh về, sao em thấy tự-nhiên 
lo ngại hơn hồi đó tới giờ! Tôi chỉ trả lời gọn lỏn là 
ừ hồi nãy anh có bay dùm một phi-vụ ngắn cho bên 
nhảy dù. 

Ba tuần lễ sau đó, bên Nha Kỹ-Thuật mời hai 


