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thdy duong nhu phi co minh dang bay mot cach qua
cham? Cham hon binh thuong, cham hon hoi nay lac
tui toi gid vo vao dap & phi-trudng Song Bé véi mot
phan flaps (canh-can) dugc tha ra, téc do luc do khoéng
110 Knots. Con bay gi¢ la 300 Knots+ vay ma t6i cam
thdy phi-co bay that cham (slow flight). Hay c6 1é tai
than-kinh minh dang cing-thing qua nén khong con
biét cam-giac gi vé chuyén dong niia!

Céi danh tu “lanh cang” ma t6i thudng nghe méy
ong noi dan anh trong phi-doan choc nhau moéi khi phai
di bay cac phi-vu nguy-hiém, lac d6 t6i méi nhan-thtic
dugc céi danh ti “lanh cdng”. Toi mang giay bot-do-so
c6 vé dang hoang, ma sao to6i lai cam thdy chan minh
viia nang vua lanh nhu dang ngam vao nudc da! Sau
khi tha xong kién hang thi nhit, phi-co d6i huéng 260
d6 dé€ bay ngang phia Nam thi-trdn Loc-Ninh khoéng
1, 2 cay s6 vi nhin ngang tay phai vé hudng Bac t6i ¢
thé& nhin thay dugc nhiéu anh dén dau lap loa trong khu
thi-trdn d6. Anh Dién nay gio khong mot lac nao roi
mat khdi dong ho phuong-huéng, anh ngoi im re, gio
toi md&i nghe anh 1én tiéng, viia bay anh viia hoi toi:

- Hoi nay tui né ban theo di qua chi em c6 nghe
thay gi khong?

Maic cho anh hdi, t6i nhu cam nhu diéc khong
nghe gi rdo troi. Vi lic anh Dién hoi, 1a Iic phi-co dang
bay ngang qua mdy cai xe thiét gidp T-54 hay gi do toi
khong phéan biét dugc vi t6i khong ranh vé thiét giap,
day do rai rac toi thdy thiap théang nhiing khoi st den
ngom nhu nhiing con rua khéng 16 ndm nguy trang
dudi nhiing bui cay. Toi thay ré6 mot linh VC dang ngoi
hat thudc trén nap phdo-thap, toéi thidy no nhin theo
phi-co ctia tui t6i bay ngang y nhu 1a may dta con nit
chan trau ngoai dong khi thay phi-co bay ngang thi ngd
theo vay.

Cé 1é day 1a mot yéu-t6 bat ngs nén thing linh
VC dang ngoi trén nap phdo-thap ctia chiéc xe ting
khong kip c6 phan tng gi ca, n6 ngo6i ngd chét tran va
néu no cd phan ting gi thi tdi ciing khong thay dugc vi
chi trong tich tac la tui téi da mat hat sau may lay tre
kia r6i. Kién hang 16n tht nhi dugc tha cach d6 khong
xa. Sau khi lam checklist phan hu tha du dé check lai
ctia néo tui toi tiép tuc bay thap thém 15 phut qua luon
bién giéi Cam-Bét.

Dbiém lam t6i hoi thac mac sau nay, 1a sau khi tha
du xong, ngoai viéc tra 16i cac phan trong checklist roi,
sau do toi khong nghe thay Th/t. Dién hay Th/t. Tu-
Thanh hay bat ci mét doan vién nao trong phi-co hé
miéng ndéi mot 16i nao? Hé-théng intercom trén chiéc
518 lic d6 hoan toan im ldng! Dén khi t6i hoi anh Dién
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minh lén dugc chua? Anh néi Ui cht em gai auto-pilot
cho phi-co 1én dén 15 ngan bo gium anh. That sy luc
dé toi khong tai nao doc dugc hay doan dugc trong
dau phi-hanh-doan lic nay ho dang nghi gi? Luc phi-
co da binh-phi, t6i xin anh Dién cho t6i bAim tha mot
hoa-chdu d€ mung phi-vu hoan tit, anh hoa-chau
buing sang trén khong-phan Cam-Bo6t, hoa lan véi
anh trdng sdng vang vic ctia dém tring rdm...

Vé dén khong-phan phi-trudng Tan-Son-
Nhiit, Th/t. Dién ngo t6i cudi mim chi, chu em hoi
xua khong cé dip bay dém bén Hoa-Long (AC-47),
thoi biia nay anh nhudng cho chid em dap dém mot
1an cho biét mui bay dém (Xin 16i anh 4, thang em nay
ciing dap dém thuong lam!) mac du t6i biét anh Dién
chi noi dua cho vui théi. Tui téi di-chuyén phi-co vé
bén diu, luc phi-co viia tat may, ngudi déu tién toi
thdy diing ngay ctia phi-co doi tui toi la Tr/t. Phiéu,
ltc nay 6ng ta vé mat tuoi cudi rang ré hon hoi nay
thdy 6ng bén Hot Cargo. Ong dich than l4i xe ra tan
ctia phi-co d€ chd tui toi vé€ phi-doan. Trén dudng vé
toi nghe 6ng nai:

- Hoi ndy sau khi may anh em cat canh di rdi...

Ngap-ngling mot lic 6ng nodi tiép:

- To6i nghi 1a chdc ching bao gio toi con gdp
lai mdt méy anh em nia! Nay gi¢ tdi lai dang Chua
doc kinh cho mdy anh em di vé dugc binh-an, chiing
nghe trén mdy Motorola cia KD bdo la 518 da vé dap
an-toan t6i mung qua ra don may anh day.

Vé dén phi-doan, t6i tinh mang phi-vu-1énh lén
phong ké-hoach hanh-quéan dé€ nap nhu thuong 1¢ thi
Tr/t. Phiéu giut khoi tay t6i, n6i “Dé€ t6i dem nap, méy
anh em di vé nghi di!”

To6i moc trong tui bao thu tién hoi nay chua
chia may anh em 4p-tai va co-phi, tdi chan Th/t. Tu-
Thanh lai, giao phén tién clia dng, 6ng lac dau noi:
“Thoi toi khong 1ay, anh chia cho mdy anh em kia!”,
r6i v6i guong mdt 1am li khong noi ti€éng nao, ong lai
chiéc xe Lambretta trang bién mat dang trong bong
toi...

Phan t6i 1ai thti leo 1én xe dap, coc cach dap vé
nha, Tr/t. Phiéu ke xe Jeep cua 6ng noi bo xe dap 1én
day toi chd anh vé nha, téi lac ddu noéi cam on Tr/t.,
toi dap vé dugc vi nha gin cong day ma. Vg toéi nhu ¢
linh-tinh trudc, gap mat t6i méi bude vo nha ba noi
ho6i 9, 10 gio khong thdy anh vé, sao em thdy tu-nhién
lo ngai hon hoi d6 téi gio! Toi chi trad 16i gon lon la
Ui héi nay anh ¢é bay dum mét phi-vu ngan cho bén
nhay du.

Ba tun 1€ sau do, bén Nha Ky-Thuat mai hai
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